Écrire

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément
(L’Art poétique (1674) de Nicolas Boileau)

Ah ! comme je voudrais qu’il en soit toujours ainsi, mais ce n’est pas le cas : écrire n’est pas facile. Non pas que je remette en cause l’affirmation de Boileau, mais parce que la « conception » ne vient pas toujours facilement, elle est souvent au départ une vague idée ou perception. Elle demande donc d’être reprise et travaillée à plusieurs reprises pour être bonne. Autrement dit, pour être entendue et comprise. Avec, si l’auteur est croyant, la complicité du Saint-Esprit.

Ce que j’écris là, tous les écrivains le savent, même ceux qui ne produisent que de courts articles. A condition quand même qu’ils l’aient travaillé : je pense par exemple aux prédications. Et Boileau une fois encore l’a bien noté : « vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage » (ibid.) Et ce, Boileau a raison de ne pas le préciser, quel que soit l’ouvrage.

A contrario, et c’est bien dommage, que de réflexions à l’emporte-pièce sur les remarques en ligne des lecteurs. Peut-on même parler de réflexions, lesquelles supposent a priori une certaine distance par rapport au propos discuté. Ecrire et proposer le fruit d’une réflexion demande donc aujourd’hui aux auteurs une certaine abnégation. Dans l’expression, comme je viens de l’écrire, mais aussi dans la pensée que le jeu en vaut la chandelle. Ecrire est une ascèse.

Sans doute faut-il un peu moins se préoccuper du bien qu’écrire provoque à ceux qui vont lire l’écrit proposé, même si c’est important puisque l’on écrit toujours en vue d’un public réel ou fantasmé, qu’à ceux qui le produisent. Ecrire a sur un auteur un effet libératoire, et lui donne l’occasion de préciser et d’ajuster une pensée qui, tant qu’elle n’est pas couchée sur le papier ou sur l’écran, demeure floue, encombrée. Ici, rendons grâce à l’outil informatique qui permet un ajustement à l’infini, bien au-delà des vingt fois proposées par Boileau.